沿着机场起降跑道一侧，轿车缓缓而行。车窗外，一架架战机耸立在停机位上。那低沉的灰色、流通的线条，吸引着记者的目光。
面向战机，背对人群——担任保护战机的空军机务兵，是一群不上蓝天的空武士。
此时，机场上飘荡着驱鸟的鞭炮声、口哨声，停机坪上各种特种车辆继续轰鸣，似乎进行着大合唱。慢慢地，战机发动机开机的声响也融入其间。
有一种声响，当你不熟悉时，听起来非常尖锐；当你投入情感，便能体会到其间的热心与高兴。
在机场这首节奏昂扬的“交响乐”中，记者走近了这群机务兵。一张张乌黑的脸，一片片枯燥的嘴唇，在记者眼前晃动。记者上前一步，伸出双手，握紧那一双双疤痕遍及、浸满寒意的手。
空阔的停机坪上和风缓缓，航空火油的滋味扑鼻而来、挥之不去。机务兵安之若素，面色如常。
“极端担任、精心修理”是他们的座右铭。他们爱较真，常常为一个毛病解决办法吵得脸红脖子粗；他们认死理，为找出毛病原因，经常接连排查几天几夜连轴转。
真实走进这群机务兵，记者看出，相同的蓝色机务作业服下，是各色各样的面孔和性情：专业如杜玉辉、热心如王正、要强如李合侯、真实如曲来辉……但，这群机务兵对机务作业都有着相同的自傲与执着。
机务兵排成横队，温顺自傲的目光一直追随着战机。他们眼中，没什么比战机更酷；他们死后，不起眼的影子被无限拉长。
飞机腾空的一刹那，所有人的目光都寻找曩昔。此时，没人再看着这群机务兵，包含专门来采访他们的记者。
机务兵离飞翔员很近，每日都能遇见；他们又离飞翔员很远，沟通最多的一般只要一句话——“飞机没什么问题吧？”
注视着战机起起落落，目击着飞翔员安全归来……这是机务兵的常态，也是机务兵的美好。
看出毛病时后怕，没发现毛病又会担忧；战机提早归航了会担忧，战机迟迟未归更觉担忧；看着战机顺畅达到方针时会小小满意，得到归航的飞翔员回复一句“没问题”，瞬间便安了心。
落笔之时，一段“国产新式战机超低空掠海飞翔”的视频短片火爆网络。一名保护这型战机的机务兵给记者发来微信：“每次想到它的价值，就会感觉自己很走运！没多少人手里能把握这么贵重的配备，所以更得好好对待它。”（李伟欣）
